【旧文】羽翮铩尽孤飞迟——伯颜子中
元末正是豪杰群起，山河破碎舆图换主之时。这样的情形我们并不陌生，王朝正发出最后的喘息，它所附属的士大夫们，正在同千千万万个末代帝国遗民一样，四处奔走，仰药殉节，如同一场具有浓烈古悲剧色彩的大戏尾声。
我们的主角是伯颜子中，他的祖父是西域回回人，到江西从仕，于是定居在此。黄庭辉《元代回回诗人伯颜子中平生事迹考评》中说：子中幼年时，就学于郡学，在夏溥博士的指导下，学习儒家学说，尤其是他对春秋的熟读深研，得到了夏博士的特别赏识。可能他父亲早逝，家境破落，生活清贫，二十多岁的伯颜子牙挑起养老扶幼的重担。
他原先是热衷于仕途的，「欲有所为也」，而他五举有司不第，便做了东湖书院的主讲人。在江西盗起的危急时刻，江西省臣们将眼光落到了喜谈兵事的伯颜子中身上，他被推到了对抗农民起义军的第一线。此时方刚上任，正暗喜得以有用武之地的子中是否明白，从此他便踏上了一条注定以悲剧结尾的路途。到了戊戌时，陈友谅已然攻陷江西，遣兵欲攻赣州，伯颜率领百位将士出兵援助邻郡，其时淫雨连绵，敌势滋蔓，人们惑于飞言，士气萎靡，继而赣州亦陷。
这却并不是断决存亡的最后一战，子中还有机会，元廷还有机会。
伯颜子中前往闽地，一向知晓他的陈友定授予他行省员外郎的职务，子中遂出奇计，收复建昌，解江南缓急之势，浮海向大都报捷，攻取之方，言论剀切，朝臣惊叹。意气风发之下，子中回想起他的故里。
平川杨柳翠依微，暖日游丝挂绿扉。啼鸟不知江国变，多情到处劝人归。
他当然不能回去了，就像燕然未勒归无计一样，这样的情思咏叹总是贯穿古今。透过他的诗，我们可以看到一个熟悉的，浪漫又理想的士大夫形象，也许观者已经心知肚明了，危急之时，存亡之秋，正推着他，走向一条可以预知的老路。
当他持节欲救闽地之急时，何真已然归降廖永忠。回望故国，无寸元之地，大势不复。
子中老了，与在惠宗北去中寂灭的故园一样老了。他终于能回到他的故居，看着柴门藩篱沉默在幽深的草木里，与乡人嗟叹世事炎凉，最后夕阳西下，孤独的老人对着父母埋葬的松楸，痛哭流涕。
他还可以用枯枝般苍老的手，带上黄冠，隐遁于江湖之中，宦寓公知名愿交者，皆不得一见，除了前朝的进士熊钊——这样的情形我们也是很熟悉的：前朝的遗老，在荒村茅屋中，谈及旧事，悲呜烦促，相对泣下。
十载风尘忽白头，春来犹自强追游。香浮素碧云房静，日落青林石径幽。
海内何人扶社稷，天涯有客卧林丘。此心只似长江水，终古悠悠向北流。
他或许要如此终其一生，再也不问世事，任凭北江长流，直到明廷的使者欲来将子中征用。
伯颜子中想到许多事，比如他居高簪缨的祖父，永别的母亲，还有挚友，战死的全公、海公。死者长已矣，原来唯独自己是苟活人。在使者将要到来的前夜，子中祭宗祠以牲醴，作《七哀诗》，悼昔时共事死节之士，手书短歌一篇寄别熊钊。夜漏尽，他望向北方，两次叩拜，仰药而终。
有客有客何累累，国破家亡无所归。荒村独树一茅屋，终夜泣血知者谁。燕云茫茫几万里，羽翮铩尽孤飞迟。呜呼我生兮乱中遘，不自我先兮不自我后。
我祖我父金月精，高曾累世皆簪缨。岁维丁卯兮吾以生，于赫当代何休明。读书愿继祖父声，头白今日俱无成。我思永诀非沽名，生死逆顺由中情，神之听之和且平。呜呼祖考兮俯鬷假，笾豆失荐兮我之责。
我母我母何不辰，腹我鞠我徒辛勤。母氏淑善宜寿考，儿不良兮负母身。肴维新兮酒既醇，我母式享毋悲辛。呜呼母兮毋远适，相会黄泉在今夕。
我师我师心休休，教我育我靡不周。四举滥叨感师德，十年苟活贻师羞。酒既陈兮师冀止，一觞我奠涕泗流。呜呼我师兮毋我恶，舍生取义未为暮。
我友我友全公、海公，爱我爱我兮人谁与同？惟公高节兮寰宇其空，百战一死兮伟哉英雄。呜呼我公我公兮斯酒斯酌，我魂我魂兮惟公是托。
我子我子娇且痴，去往存没兮予莫汝知。汝既死兮骨当朽，汝苟活兮终来归。呜呼汝长兮毋我议，父不慈兮时不利。 鸩兮鸩兮置汝已十年，汝不违兮汝心斯坚。用汝今日兮人谁我冤，一觞进汝兮神魂妥然。呜呼鸩兮果不我误，骨速朽兮肉速腐。
＜七哀诗＞
_____________________________________________
参考材料
＜七修类稿·伯颜子中传＞
伯颜，字子中，世家西域，其祖父宦江西，因家焉，遂为进贤人。幼读书，即通大义，稍长，无所嗜好，惟耽玩典籍，手不释卷。从钓台夏溥习进士业，四以春秋经领江西乡举，授龙兴路东湖书院山长，改建昌路儒学教授。壬辰兵兴，省臣以便宜授赣州路知事，升经历。时参政全普庵、撒里哈海赤守赣，以伯颜学行醇正，议论激烈，可与有为，以为都事。戊戌，陈友谅陷江西，遣兵围赣，参政命伯颜率壮士百人出，收援兵于邻郡。将行，誓众曰：“苟为自全之计者，愿受不测之诛。”至夜三鼓，奋跃突围而出，围兵追不及，乃招募丁壮于龙南、安远、宁都之间，远近响应。值天淫雨，敌势益滋蔓，向义之士，往往惑于飞语，转相煽动，合而复散。伯颜知事不就，乃往南雄，方宣布天子德意，以为集义之策，而南雄亦降矣。众四掠市里。伯颜正衣冠，端坐僧寺禅榻，众骇视不敢犯；见其渠领，则陈大义以拒之，所与俱百人者，屠戮掳获殆尽。既而赣亦陷，全、海二参政死之，伯颜知无可为之机，遂间道入闽。江西右丞章公完者，表为分省员外郎，佐政有声，出奇攻复建昌，遂命浮海献捷京师。因陈江南缓急之势，攻取之方，言论剀切，朝臣惊叹，奏授南恩州知州、福建省郎中。再诣朝堂计事，退见总兵官扩廓于河南，除兵部侍郎，与吏部尚书伯颜帖木儿、张翱铨选广西。舟次镡江，而全闽二广，皆归附国朝矣。伯颜由是潜形遁迹，隐约江湖间；时宦寓公知名愿交者，皆不得一见。以先世有墓庐在彭蠡之涯，乃卜进贤之北山，诛茅剪荆，躬自为创竹屋三间，左图右史，闭户澹如，时寓其忠愤于词翰之间而已。前进士熊钊，操行孤厉，于人少许可，惟与伯颜相厚善，每语及往事，相对悲呜烦促，涕泗潸然下。洪武己未秋，朝廷方搜求博学老成之士，江西布政使沈本立闻伯颜名，遣从事张希颜、训导胡以中以礼来征，语之曰：“尔偕进贤知县亲造其庐，若不起，尔毋来见也。”伯颜闻使者将至，慨然曰：“是不可以口舌争也。”先一夕，具牲醴，作《七哀诗》，祭其先与昔时共事死节之士，复手书短歌一篇，寄别熊钊，以后事嘱之。夜漏尽，望北再拜，饮药而卒。 赞曰：“不事二君非难，而捐生为难；捐生非难，而从容就死为难；伯颜之死，可谓得其义焉。”或曰：“伯颜在镡江、闽、广时不死，而死于今日，何耶？吁！向之不死，欲有所为也；事既无可奈何，存身以永祀，亦义也；今为人迫，而理不可不死矣；不死，则失吾身以存祀，又非义也。”呜呼！若伯颜者，其不负于所学欤。
＜七修类稿·七哀诗＞
七哀诗
有客有客何累累，国破家亡无所归。荒村独树一茅屋，终夜泣血知者谁。燕云茫茫几万里，羽翮铩尽孤飞迟。呜呼我生兮乱中遘，不自我先兮不自我后。
我祖我父金月精，高曾累世皆簪缨。岁维丁卯兮吾以生，于赫当代何休明。读书愿继祖父声，白头今日俱无成。我思永诀非沽名，生死逆顺由中情，神之听之和且平。呜呼祖考俯鬲假，笾豆失荐我之责。
我母我母何不辰，腹我鞠我徒辛勤。母氏淑善宜寿考，儿不良兮负母身。肴维新兮酒既醇，我母式享毋悲辛。呜呼母兮毋远适，相会黄泉在今夕。
我师我师心休休，教我育我靡不周。四举滥叨感师德，十年苟活贻师羞。酒既陈兮师冀止，一觞我奠涕泗流。呜呼我师兮毋我恶，舍生取义未为暮。
我友我友全公、海公，爱我爱我兮人谁与同？惟公高节兮寰宇其空，百战一死兮伟哉英雄。呜呼我公我公兮斯酒斯酌，我魂我魂兮惟公是托。
我子我子娇且痴，去往存没兮予莫汝知。汝既死兮骨当朽，汝苟活兮终来归。呜呼汝长兮毋我议，父不慈兮时不利。
鸩兮鸩兮置汝已十年，汝不违兮汝心斯坚。用汝今日兮人谁我冤，一觞进汝兮神魂妥然。呜呼鸩兮果不我误，骨速朽兮肉速腐。
右伯颜子中之传与诗，予因馆于宗主万五溪先生之门。五溪，进贤人也，得观国初进贤诸公私抄诗文；读至子中传，慨《元史》既未载也，而此或又失，千古无闻矣。遂录于稿。呜呼！读子中《七哀诗》，宁不酸鼻！惜其赞有曰：“前之不死铨选，无社稷寄也。”
呜呼！太学生亦死之也，以此度子中，是不知子中者。遂为略改数句，以明子中之心，而传之者济阴丁之翰。呜呼！无之翰为文以传，天下不知如子中者几矣。
＜明史·列传第十二＞
子中，其先西域人，后仕江西，因家焉。子中明《春秋》，五举有司不第，行省辟授东湖书院山长，迁建昌教授。子中虽儒生，慷慨喜谈兵。江西盗起，授分省都事，使守赣州，而陈友谅兵已破赣。子中仓卒募吏民，与斗城下，不胜，脱身间道走闽。陈友定素知之，辟授行省员外郎。出奇计，以友定兵复建昌，浮海如元都献捷。累迁吏部侍郎。持节发广东何真兵救闽，至则真已降于廖永忠。子中跳坠马，折一足，致军前。永忠欲胁降之，不屈。永忠义而舍之。乃变姓名，冠黄冠，游行江湖间。太祖求之不得，簿录其妻子，子中竟不出。尝赍鸩自随，久之事浸解，乃还乡里。洪武十二年诏郡县举元遗民。布政使沈立本密言子中于朝，以币聘。使者至，子中太息曰：“死晚矣。”为歌七章，哭其祖父师友，饮鸩而死。